里长指地图给周眠看,鹿山座落在大都市边陲,拿食物b喻,就是荷包蛋的蛋白边边。
中间的蛋h区呢,寸土寸金的。
鹿山一开始住的全是战後撤退来台的军人,因为地势好,被拿来做空军基地,久了自然形成眷村,里长说山头还留着通讯塔台的遗迹,改天载周眠上山瞧。
历史洪流推拉着人们,生命来来去去,本土、外省、城乡移民,文化逐渐融合。里长和周眠说,你仔细去听大家的口音,找不到一个老乡重叠的呢。
「历史需要被保护。不保护的话,很快就会被岁月冲淡或歪曲了。人们在这儿开垦山林、整备军纪、邂逅新缘分。前人活过的证明,後人是必须守护的。不求铭记,但求至少一人记得。」
周眠肯定她的猜测:「你是家属。」
「对,我爸是空军二队的队长,小时候他经常抱我,他总是一身军装,然後我总想拔掉他肩上的星星,有一回真被我拔掉了。没办法,小时候就喜欢那种亮晶晶的玩意。」
「现在,他真的去做天上的星星啦。」万姐抬头看山,「鹿山的一砖一瓦、一草一木,还有每个人,我得好好守护才行,不然他会暴怒的。」
周眠从里长身上感受到温柔,以及责任。不只对土地家园,还有对人的责任,里长坚定地ai着全部,无一例外。周眠把这样的里长当偶像来崇拜。
「我也能叫你万姐吗?」周眠羞怯地问。
里长笑得爽朗,「你要喊我妈都行!」
周眠想,或许因为万姐拥有海纳百川的温柔辽阔,所以牙子也是,只是他没有继承万姐的热情,牙子的温柔是温润无声的。
像一颗凝望大地且与世无争的小石头。
住在同一个屋檐下,周眠懊恼过自己的嘴拙,好几次半夜她去客厅接水喝,碰上未眠的牙子,总是客套地问好,话语间剩下静默,她隐约感受到彼此的拘束。怎麽办呢,她也不想这般尴尬。
因为是寄人篱下,周眠更胡思乱想了,怕牙子其实心里排斥她入住。周眠设身处地地想过,若有陌生人长期借住她家,打乱自己的生活习惯,她也会困扰的。
那是他家,至少不能让牙子觉得不便。
要赶紧变成好朋友。
这几天,周眠大致对鹿山有所了解,鹿山居民依山而居,到处是小阶梯,形成如九份的山城聚落,而溪水流经山脚下,周眠不自觉哼起:我家门前有小河、後面有山坡??
有几户门口高挂国旗,随风飘荡,万姐说有国旗的那几户都是退休老兵。
「你会想了解他们的故事吗?」
周眠点头,万姐说其实她最近在整理口述历史,资料繁杂,且掺杂太多个人主观情感,正需要人手帮忙检视。万姐说下次去各户拜访时会带上周眠,一起去听故事,先不论是否夸大其辞,有些说的b野台戏还jg彩。
然後万姐也捎来好消息,这个月的政府资金入帐了。
万姐一收到钱就g劲十足,她说鹿山每个周末要对外导览,给了周眠一份导览稿。平日也没有闲着,除了农活,还有一系列的社区活动与课程,周眠必须当小助手,简直天天热闹。
万姐在白纸上画一座山,再画两个箭头,解释拉力与推力。
办导览、定时联络居民感情,是为了增强外地与当地人的拉力;举办木工等课程、教导人们自给自足的农业知识,是为了减少推力,不希望就业与经济成为人们搬迁的主因,给鱼吃不如教他们怎麽钓鱼。
万姐:「我希望鹿山成为值得大家依靠、信赖的归属。在我彻底老去、腿脚难以动弹之前,得再多做些什麽,要做得更大,大到没人敢迫迁鹿山任何一户。」
周眠感觉血ye在沸腾,即使自己力量薄弱,她也想帮上忙。
下午,牙子奉万姐的命令,带着周眠认识鹿山,顺着导览路线走一遍。牙子每经过一户,就有人出来和他打招呼,顺带送些糕饼水果。
这麽敦亲睦邻,已经有小里长的样子啦。周眠想。
七月初,气温燥热生厌,周眠跟着牙子走,踩在他的影子里。牙子回头问,「帽子呢?」
周眠用手遮太yan:「没带出来。」
「现在太晒了,你会中暑。」
周眠反驳:「晒一下也没事的。」
周眠这几天感受到,牙子待人处事特别稳重,总是默默照顾每个人,简直近乎强迫症了,不照顾就不对劲似的。因为是里长的儿子,肩负着责任与期望吗?
周眠试着g0u通,「你不要太照顾我,我来做志工,不是客人,我??」
牙子没认真听,他左看右看,接着跑进一旁的木房喊「老师」,从老师那借来两顶斗笠。斗笠一放在她头顶,热意立刻被隔绝,b她的渔夫帽还遮yan十倍。
老师推门走出来,手里还握着线锯,围裙全是木屑,朝她挥手:「你就是志工妹妹?想学木工的话,随时欢迎你!」
周眠看见他门口的小鹿木雕,有点意愿了。
「刚刚那人是木工老师,平常会下山教课,在这里也受万姐之托来教一些居民。对了,他有一只宠物j,叫做小糕。蛋糕的糕。老师还帮小糕经营粉专。」
牙子找贴文给她看,周眠边看边笑,老师居然带那只j去玩韩系拍贴机,加上美颜滤镜。
「老师昨天带小糕去吃jr0u饭,好地狱。」
牙子笑了:「他是b小孩还像小孩的大人,久了你就知道。」
周眠沈默下来,想问那你呢,你是b大人更像大人的小孩吗?牙子把手机收进口袋了,周眠咬唇,扼腕地错过问他能不能加脸书好友的时机。
周眠懊悔不已,抬眼望他,斗笠遮挡视线,她只看得见牙子下半脸,yan光树影落在他喉结。
那张唇动了:「怎麽了?你哪里不舒服?」
周眠摇头:「牙子,你别太照顾我。」
牙子先是愣住,然後困惑地问:「为什麽?」
「你年纪b我小,我也想照顾你,想当个可靠的姊姊多帮上忙,所以你别把我当小孩对待,也别对我客气了。」周眠眼一闭,悲壮地说:「笨手笨脚也可以骂,我不会玻璃心。」
「我年纪b你小?」
周眠有些心虚:「嗯?不是吗?」
稚气脸蛋,无辜垂眼,纯净的气息,像初生的小狗。静悄悄守护鹿山的吉祥物。牙子一看就是弟弟呀,顶多高了点,周眠没见过班里男生有谁b他高,可能就和山里的野j都跑b较快是同个道理。
像是看穿她心思,牙子笑了,弹了一下她斗笠帽沿,「记清楚,你才是小朋友。」
一日傍晚,周眠进菜园摘皇g0ng菜。万姐说大概摘个三人份,不过周眠想,今晚肯定也有一群爷爷nn会聚在凉棚唱歌,乾脆多摘几人份。
她跪在田间,膝盖凹陷入土,手套上全是泥,挑成熟的枝叶摘剪,neng叶就放着让它长大。再抬头时,菜园中央多了一只j。鹿山本就有不少放养j,不过眼前这只毛se明显漂亮许多。周眠认出来:「小糕?」
小糕的羽毛雪白蓬松,和一般野j不同,周眠有帮她的粉专按赞,已经看过无数张照片,错不了。
小糕是被人类养大的,特别亲人,周眠换块地浇水,她也一步步跟着,周眠笑出来,掏出相机拍照。
天se未暗,老人家自动在凉棚集合,各自带了些家常菜分享,他们连翻歌本都不用翻,熟练地输入一串歌曲代码,前奏鼓点传入周眠耳里。
他们的选歌还是太久远了,周眠很陌生,可是这儿不分老少大家都会唱老歌,周眠感觉自己才是与时代脱节的人。
周眠想过,住鹿山养老挺好,每天在山间种菜、饮茶、纵歌、天南地北地聊。大家既是的个t,又是密不可分的群t。
周眠一把抱起小糕:「天快黑了,我们回家吧。」
她凭藉记忆走去老师家,山间天黑得特别快,夕yan一下子就坠入谷。风拂过枯藤垂枝时,近似哀怨哭声,周眠抱着小糕的手不由自主紧了些。
小糕是温热的,正在呼x1,这让她稍微安心。
周眠其实怕鬼,於是她拼命和j说话,「小糕,你也有思想吗,会快乐或难过吗,会做梦吗,会交朋友吗?偶尔也会寂寞吗?」
她爬上碎石坡,认出门口的小鹿木雕,鼓起勇气敲门。
屋里传来铿锵声响,好像是老师踢到工具箱了,金属散落一地,他踉跄着开门,看见周眠的瞬间有些愣住,又看到她怀里的小糕,旋即回过神来。
「哦,你就是那位志工。」老师低头检查脚姆指,「你帮我带这家伙回家啊?谢啦!不过其实她饿了会自己回家的。」
「叶nn做了烤全j,在凉棚那边,很香。」周眠咽一口水,「我怕小糕介意。」
上周带小糕去吃jr0u饭的主人:「??」
感觉被小nv生指责了。
回到熟悉的地盘,小糕从周眠怀里挣脱,在木枝堆里穿梭自如。老师让周眠进屋逛逛工作室,「我正在做一张躺椅,要给山脚下那个白爷爷。我看他的躺椅都被虫蛀烂了,迟早会垮。」
周眠蹲下,00木柴纹路,「好神奇,我也能学吗?」
「行,周三下午有社区课,两点开始,记得自备围裙,工具这边都有。你顺便抓牙子过来吧,他都翘课多少堂了。」
周眠有些意外,还以为牙子会是乖乖上课从不缺席的好学生。
周眠:「我会试试。」
老师席地而坐,工具凌乱地洒在一旁,应该是刚刚踢倒的,他也没打算整理,就任凭它散落一地,随口问:「和牙子处的好吗?」
周眠官腔地答:「大家都对我很好。」
木板上好多小螺丝钉,小糕误踩了会受伤,周眠自发地帮不靠谱的大人收拾。
老师看了她几秒,笑出声,「可以说实话,我保证这是我们二人的秘密。」
周眠正好捡起一把小线锯:「你保证?」
那画面莫名让老师感觉後背凉飕飕的。他回:「当然,大人很守信用的!」
周眠讲得很小声:「其实我有点尴尬。」
「看来你们很不熟。」
周眠感觉被戳中心窝,眼一闭,没否认。
老师捧腹大笑:「别在意,那家伙对谁都一样,像一杯不冷不热的水。两三年前,白珍还哭着骂他没有心!就在凉棚那。白珍那丫头ai面子,怕她翻脸,大家都不敢提这桩往事。」
「白珍?」
「就是山脚下白爷爷的孙nv,从小学开始吧,喜欢牙子好久了,小nv生还挺si心塌地的。」
忽然被喂了一口八卦,周眠心情很复杂。老师像个恶作剧得逞的小孩:「对了,给你偷看一眼牙子的木雕作品,他平常不给任何人看的,你别告诉别人哦。」
老师起身,就要掀开柜子门帘的瞬间,周眠喊:「不行!」
老师回头,发现nv孩正低头,紧闭双眼:「我还是等变熟之後,牙子想给我看的时候再看吧,至少要经过他同意,虽然、虽然不一定会有那天。」
一只大手落在周眠头上。
「抱歉,我是个不及格的大人,暴露一个人的ygsi并不有趣,老师错了。」
??
「怎麽不说话,你在哭吗?生气了?」
「喂喂,你别哭,万姐知道後会杀了我的!我只是开个玩笑,我平常不是那种讨人厌的大嘴巴。还是是因为我刚刚说你们很不熟?你别着急,牙子其实挺好懂的??」
??
周眠在想,他没洗手。
老师的掌心沾满木屑,但他没洗手就碰自己的头发了,芳华年纪的少nv为此震惊。
周眠想说些什麽,但全堵在嘴里,她自己把头发上的木屑拍乾净:「一起去凉棚吃晚饭。」
老师此刻不敢忤逆她:「好,我顺便去探望那位不良学生。」
他们一前一後走下阶梯,路灯把影子拉得好长,像夜游的长颈鹿。老师望着少nv的背影,问:「为什麽来鹿山做志工?这儿多偏远,你还回不了家。学校应该有配合其他单位吧,市区图书馆之类的。」
周眠据实以告:「图书馆名额被抢完了。」
「公园?」
「公园也很抢手。」
「看来鹿山是同学们挑剩的。」
周眠一次跳下两阶:「不是,是我自己要填的。」
「哪儿x1引你了?」
「介绍文案写了,如果你偶尔对生活感到疲乏,偶尔想逃离城市喧嚣,可以来鹿山,鹿山可以让人短暂ch0u离混沌,找到内心的宁和。」周眠捏着手指,「我想试试,能不能找到宁和。」
老师不太理解,但那文案,没记错是牙子亲自写的吧。