史上最强边缘人：卡文迪什与他的科学发明作者：江仲渊
追求完美是一种不切实际的幻想，但是如果将它运用在科学上，那潜力将无从限量。
这篇文章要讲的主人翁是卡文迪什，很多人一听到他的名字，首先想到的不是什麽伟大的发明，而是他那古怪的个x。没错，就某方面来讲，他的个x的确b他的发明与发现来得有名，这位生x怪癖的亚斯伯格症患者，不仅从来不主动和人说话，还仅因为"浪漫"二字，就将剑桥大学的学历放弃。总总令人不暇思索的举止，让他能够荣登得上是自启蒙运动以来最ga0怪的发明家。
个x归个x，卡文迪什在科学方面还是很有贡献的，他首次对氢气的x质进行了细致的研究，证明了水并非单质，预言了空气中稀有气t的存在。发现了库仑定律和欧姆定律，将电势概念广泛应用於电学，并jg确测量了地球的密度。
且令人讶异的是，牛顿迟迟无法算出的地球质量，卡文迪什一个人就在房间内钻研出来了。彷佛在和历代的所有科学发明家说："ga0甚麽研究团队，我一个人就g翻你们全部啦！"
。突如其来的遗产
法国科学家必欧曾经说过「卡文迪什是有学问的人中最富有的，也很有可能是富有的人中最有学问的。」没错，卡文迪什从小出身贵族家庭，爷爷和外公都是封建社会里等级最高的贵族──公爵。他的父亲生前也任职大官，是英国皇家学会的重要成员之一，醉心於科学实验，与他的儿子接下来的表现则有过之而无不及。
卡文迪什从小就不大ai跟别人说话，朋友屈指可数，他把教科书当作自己最好的亲友，也因此成绩总b别人来得优秀，十八岁时，卡文迪什进入剑桥大学的圣彼得学院就读，接受了严格的数学训练，不过就在他即将通过考试拿到学位的前夕，他竟然主动申请退学了！
具t的原因不得而知，有学者认为是对卡文迪什不爽考试内容里增加了神学测试，认为这是一种对科学的w辱，另一派学者认为，这是当时的一种流行，当时学生圈里形成了一gu特别的"浪漫次文化"，喜欢一些看起来很有意境、很美的事情，而缺憾美，也里所应当成为了他们共同追寻的目标。後者的推断看似挺蛮不讲理的，但是与卡文迪什同届的十三名学生中就有八名放弃了学位。
离开剑桥之後不久，亨利·卡文迪什就开始跟随父亲参加皇家学会会员的聚会，一直沉迷在科学中无法自拔，并在诸多研究上取得了斐然的成果，可惜的是，由於个x害羞腼腆，他的实验报告他都只读给朋友听，并未发表。
四十岁那年，亨利·卡文迪什的父亲与姑母分别去世，他先後继承了两大笔巨额遗产，面对着大笔财富，这个整天沉浸在实验室里的人，着实有些手足无措。虽然他是一位家财万贯的贵族父子，但生活一直很俭朴，三餐只要求能够温饱，衣服穿到破洞还缝补丁继续穿。消耗不尽的遗产，都被他用来购置了昂贵的实验器材和图书。
卡文迪什不是一位执迷权力的人，父亲si後，他把自家别墅里富丽堂皇的装饰全部卖掉，大客厅变成实验室，楼上卧室变成观像台。在别墅前的草地上，他竖起一个架子，以便攀上大树观测星象。在实验室里，他发现氢氧化合成水，发现电阻定律，後来又验证牛顿的万有引力定律，确定了引力常数和地球平均密度。可能再也没有其他地方，能像这里一样令卡文迪什乐此不疲了。
如果你读完前面几段，就已经觉得卡文迪什很奇葩的话，那你可就太简单了。
卡文迪什的这些举动，或许与他的个x拥有关联，按照现在的医学角度来说，他可能天生患有亚斯伯格症候群，腼腆得几乎到了病态程度，跟任何人接触都会觉得局促不安。他在住所修建了私人楼梯与入口，避免与仆人们频繁打交道。这个从不跟nv仆说话的主人，遇到外面的其他nv子也是躲得远远的，也因此他从未娶妻生子。
用餐时间到时，卡文迪什会在纸条上写上自己想要吃的东西，放置到门前的地毯上，这样一来nv仆们便知道该给他准备什麽样的晚餐了，据说他很喜欢吃羊r0u，十次有九次都是写「一只羊腿」。
据说，家族遗留的大量财产，一度让卡文迪什成为l敦银行最大的储户。但他根本没心思打理这些财产。几十年里，不论涨跌，他都让投资顾问只买一种gu票。别把j蛋放置在同一个篮子是常识，可惜天才般的卡文迪什始终不了解这句话的涵义，有一位好心的助理曾建议别这麽g，并推荐他投资另一gu票，这惹得卡文迪什b0然大怒，罕见的直接以嘴巴表态：“不要拿这些事情来烦我，否则我就解雇你！”
事实上在某方面来说，卡文迪什也算是一个"成功的投资者"，他曾在偶然的机会下，认识了青年科学家汉弗莱·戴维，当时戴维生活很穷困，没有人资助他做贵金属铂金的实验，卡文迪什便慷慨赞助他很多经费，而这位年轻的小夥子，後来成为有史以来发现化学元素最多的人、灯泡、矿工灯的发明者，被後世敬仰为「无机化学之父」，名气甚至b卡文迪什本人高了。除此之外，由於卡文迪什不善交际，又不愿撰写回忆录他觉得自己不配受到关注，所以戴维便顺手担任了史学家的身分，偷偷记载他的一举一动，这成了卡文迪什生平资料的主要来源。
戴维虽然与卡文迪什拥有不少交集，但能入得了卡文迪什法眼的，也许只有书。他把自己相当一部分家财，用来购买收藏了大量图书。卡文迪什对这些书籍简直ai不释手，将它们当作心头r0u对待，不准皱褶、不准刮痕，每一本书都被分门别类地编上了号，无论是他人借阅，还是卡文迪什自己，都毫无例外地需要履行登记手续，闲来无事时，卡文迪什还会慢慢清点书籍数量，防止遗漏。ga0得跟市立图书馆一样。
卡文迪什患有有钱人的毛病，那就是对金钱没有概念，大清时期的光绪一直以为茶叶蛋是很昂贵的奢侈品，外面的老百姓是吃不起的，所以每次想吃茶叶蛋时，他都以一颗三十四银两的价钱换算相当於今日的三万台币，交付大臣午餐钱，请他们跑腿去买，着实让大臣们大赚了一笔差价。卡文迪什更是夸张，有一次仆人病了，需要花钱治病时，卡文迪什随手便开了张一万英镑的支票以当时的物价来讲可以买一栋城堡了。拿到支票的仆人，瞬间目瞪口呆："慷慨的主人阿，您虽然上知天文，下知地理，却不知道一万英镑是多大一笔财富，就像不知道你的研究，对人类来说又是怎样的一笔财富！"
。害羞的尖叫ai好者
卡文迪什也参加一些社交活动。着名博物学家约瑟夫˙班克斯每周在家举行一次科学界名流的聚会，卡文迪什也会参加。班克斯很了解卡文迪什的个x，每次在聚会前都会特别告诫其他人："不要靠近那个待在角落里的人。如果你一定要请教他问题的话，必须装着不在意地晃悠到他身边，仿佛不是有意的，然後「只当那里没有人那样说话」，如果他们的话算得上是谈论科学，他们也许会得到一个含糊的答案，但如果你讨论的问题与科学无关，他就会尖叫而起，奔向另一个更安静一些的角落。"仔细想想，这个动作其实还挺可ai的
卡文迪什是那个年代最有才华而又极其古怪的英国科学家。几位作家为他写过传记。用其中一位的话来说，他特别腼腆，「几乎到了病态的程度」。他跟任何人接触都会感到局促不安。
有一回，他打开房门，只见前门台阶上立着一位刚从维也纳来的小粉丝。那位奥地利人看到卡文迪什後非常激动，对他赞不绝口，不过卡文迪什听着那个赞扬，脸顿时红得跟关公一样，他一边尖叫，一边顺着小路飞奔而去，出了大门，连前门也顾不得关上。几个小时以後，他才被劝说回家，也不知道那位奥地利人目睹偶像被自己吓跑後，到底做何感想。
不过回到实验室里，他又是另外一个人了，个x出人意料地大胆。为了测量电流强度，他用手指抓住电极一端，把自己身t当做电流仪，根据感受到的疼痛的情况，估计电流强弱。仲渊我上一次看到这麽有倾向的还是富兰克林呢
。成果与发明
不过这个重大成就倒b较无关乎科学天才的灵光乍现，真正毕其功的关键不如说是亚斯伯格症候群的特质。然而正是这样的特质，让他得以完成极为敏感易受g扰的jg密测定。
在化学方面，卡文迪什被称为「化学中的牛顿」。创下了许多个「第一」：第一个发现二氧化碳、第一个发现惰x气t、第一个发现硝酸、第一个分离氢气，第一个将氢和氧化合成水。而最令人津津乐道的，当属於测定地球密度。
检测地球密度的方法很简单，那就是利用物t对万有引力的x1引力，来推倒出答案。说来简单，但过程却相当繁复，由於此类实验对外在因素的g扰很敏感，使得实验结果总是大相迳庭，一次是七十亿兆，下次可能就变成四十亿兆了。更头痛的是气流的g扰；身t移动会带动气流，光源照s会产带动气流，t温所造成的温差也会产生气流
卡文迪什把实验器材在黑暗密闭的房子，人在屋外c纵实验。最终算出地球密度是水的548倍，与实际的552倍相差无几；难怪在他之後一百年间很多科学家以更好的器材与技术重作实验，结果却未见jg进。最大的进展反而在於实验目的本身──从地球密度转为重力常数g。
卡文迪什的实验展示了科学的重大突破不一定都是来自天才的头脑，也可能出自亚斯伯格症候群那般心无旁骛的专注与一丝不苟的坚持。
。科学怪人的si讯
1810年，79岁的卡文迪什吩咐仆人离开房间，未到规定时间不得擅自回来。仆人在几天之後归来时，这位穿着一件褪se的天鹅绒大衣的老人，已孤独地离开了人世。
在老人身边，是“费了很大力气写得十分工整”、“二十捆关於数学和电学的手稿”，这些是卡文迪什的科学结晶，论文中的论文，极品中的极品，谁知他那愚昧的侄子齐治竟然不将他公开发表，而是把所有的实验笔记放进了书橱，这一放就是七十年！哀叹，要是在当时就发表的话，人类科技肯定会b现在进步很多，真是一次伟大的错过。
。结语
卡文迪什的故事也就这麽结束了，综观他的一生，他的发明与发现虽然足以让他永远受人敬仰，却因为腼腆不敢发表，所以没有受到甚麽关注。原本用沉默掩盖科研成果，他舍弃了与牛顿齐名物理学史的机会。但他在角落里散发出来的万丈光芒却无法收敛。假设卡文迪什的手稿当初没有被藏着，我们现在课本里的可能就不止有牛顿力学三定律，或许还有卡文迪什电学定理一、定里二也说不定
苏轼的嘴pa0式友谊作者：江仲渊
苏轼在被贬h州的这段期间，放下了自身对於政治地位的汲营，变得平易近人了，时不时还会说出一些颇冒犯人的笑话出来，就跟普通市民一样。当时杭州有个史学家叫刘攽，他虽有才但不注重形象，x诙谐，好与人开玩笑。他晚年经常中风，因此脸型长得特别怪异，鼻子都下塌了。这天苏轼同朋友一道拜访他，文人们相见难免又要联诗唱文，互相打趣。苏东坡对着刘攽大声道：「大风起兮眉飞扬，安得猛士兮守鼻梁！」这可称得上是自史料纪载以来第一个地狱梗了。
苏轼结交的朋友很多，但在诸多朋友中，苏轼与佛印法师的友谊最令人津津乐道了，苏轼是一位政坛上的耀眼新星，无人不知无人不晓，而佛印法师也算是颇具知名，这多少是因为沾了点苏轼的光彩，但他本人还是很有才华的，佛印对佛教的那些规则看得很开，虽是出家人，却不避酒r0u，而且烧得一手好猪r0u，苏东坡有一诗「远公沽酒饮陶潜，佛印烧猪待子瞻」，就是描写佛印煮菜候客。
苏轼和佛印的共通点很多，平时二人在佛学、文学上总不忘相互切磋，但当时苏轼还不成气候，总是让佛印禅师占尽上风，苏东坡心里总觉不是滋味，所以百般用心，想让佛印下不了台。一天，两人相对坐禅，苏东坡一时心血来cha0，问佛印禅师：「你看我现在禅坐的姿势像什麽？」佛印禅师说：「像一尊佛。」苏东坡听了之後满怀得意。此时，佛印禅师反问苏东坡：「那你看我的坐姿像个甚麽？」苏东坡毫不考虑地回答：「屎！你像一坨屎！」佛印面对这种p孩举动，只微微一笑，双手合十说声：「阿弥陀佛！」
苏东坡回家後，很得意地向妹妹炫耀，说：「今天总算占了佛印禅师的上风。」苏小妹听完原委，却不以为然地说：「哥哥！你今天输得最惨！因为佛印禅师心中全是佛，所以看任何众生皆是佛，而你心中全尽是wuhui不净，把六根清净的佛印禅师，竟然看成一坨屎，这不是输得很惨吗？」苏东坡自责不已，恨不得把头钻进地底。
有次苏东坡又想作si，戏谑佛印的光头，故意喊道：“秃驴要往那儿走？”佛印回他：“东坡吃草”。表面上苏东坡是问驴到哪里去了，其实是在戏谑和尚的光头；而佛印回答，好像是说那头驴在东坡吃草，其实是回谑苏东坡，一语双关。
除此之外，他们俩人还曾闹过"八风吹不动，一p打过江"的知名笑话，相信各位读者们都曾略有听闻，佛印那招真狠，呛得苏轼哑口无言，把那高不可攀的文学界地位都呛得崩坏了。
不过，佛印毕竟是凡人，总不可能永远完美无缺，总是有几次让苏轼赢得上风。有一天，佛印煎了鱼准备下酒，正巧苏轼来访，佛印似乎有点饿了，不想要和苏轼共享鱼r0u，便将鱼藏在大磬木鱼下。进了门的苏轼闻到鱼香，却不见鱼，循着味道找去，才知道佛印把鱼藏在大磬下。苏轼不动声se，只默默看着佛印，一会儿才缓缓说︰「今日特来向大师请教，向yan门第春常在的下句是什麽？」佛印奇怪为何有此一问，却也不加思索随即说出︰「积善人家庆有余。」苏轼抚掌大笑︰「既然庆磬有余鱼，那就积积善，拿出来共享吧！」据史料记载，佛印好像真的很贪吃，有次苏东坡和h庭坚做面饼时，还特别商量好不告诉佛印，虽然佛印後来还是知道了，顺手g走了两块大饼。
与佛印情同莫逆的苏轼，对佛印又鱼又r0u，而且出身显贵，进了佛门却是禅机盎然，有说不出来的戏谑心态，屡屡总想要让他破戒返俗。有一天，两人同游镇江，晚宴时，苏轼故意把佛印灌醉，随後上演了一场恶作剧，苏轼在扶他shang睡觉後，边笑边跑地走回宴会场所，给演奏琵琶的美nv一包银两，请她陪佛印同床，但不入身。翌日早晨佛印睡醒，见同床有一美nv睡得很沉，吓都吓si了！吃鱼r0u可以，但是做这种不可描述之事，佛印可没办法啊！他急忙穿上衣服，走出卧室，询问旁人自己昨晚是否冲动了，一问之下，才知道原来是苏轼ga0鬼。
後来苏轼被贬岭南之後，居於蛮荒之地，物质生活极度贫乏，而且没有佛印等友人陪伴，日子寂寞且无聊，但他依然能自得其乐。就古代来讲，荔枝只能产於南方边疆，很难送到华北，就算送到了，价钱也跟金子一样贵，有钱人家还不一定能够吃得到，唐代皇帝为了吃到新鲜的荔枝，专门开辟了从南到北专运荔枝的「荔枝道」，可见当时人们对於荔枝有多疯狂。岭南盛产荔枝，苏轼当然不会放过这个大好机会，正所谓「日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人」是也。这还不算，他在给朋友的信中竟然写道："我这儿的荔枝可好吃了……可你要为我保密啊！千万不能跟别人说，要不他们就会争着贬官过来，那我这儿可就惨喽！"在这里，我们不但看到了苏轼的童心，还有他的旷达幽默。