她要悉心收藏。
第二天，大课间休息。
万叶舒从培优班的教室前门出来，谨慎地环顾四周，走廊除了她别无他人，她快步走到灭火器箱前，抓起面包，藏进衣袖，溜进了女厕所。
厕所内，她撕开包装袋，三下五除二将面包撕成稀巴烂，又揉成一团。
今日的面包是红豆沙馅的，暗红色无声哀嚎，从她的指缝间以扭曲的形状溢出。
泄愤完毕，万叶舒把四不像的面包放回包装袋，走到窗边，卯足力气丢出窗外，而后，她来到洗手池，挤点洗手液，若无其事地搓洗双手，最后，款步走出洗手间……
一套动作谙熟至极。
然而今天，她刚迈出女厕所的门，一道半年未闻的少年音从侧畔飘来：“除了偷窥偷拍偷东西，你还有这个癖好？”
清冽的嗓音夹杂着些戏谑的意味。
不用看，已然明晓来者何人。
万叶舒的瞳孔收缩一瞬，她走出厕所，逼真地装起傻来：“是你呀！林柏楠，这里是女厕所，你在这里做什么？你走错了吗？”
“怎么？”林柏楠不答反问，他在轮椅上坐得端正，投来无比漠然的眼神，语带凉意，“偷来的面包在厕所吃味道更好？”
她仍竭力装作无辜不知情：“哪里有人在厕所吃东西呀？更别提什么面包，你在说什么？”
“我拍了视频。”林柏楠的声音冷静得有点冷酷，扬起手中的手机，“视频为证，你拿了灭火器箱上面的面包进入女厕所，那现在面包呢？”
万叶舒被打了个措手不及，顾左右而言他：“……学校规定，不允许带手机进校门。”
“学校也规定了不能偷东西吧？”
“……你、你不征求我的同意就拍我的视频，侵犯了我的隐私权。”
“你运动会偷拍别人的照片还不怀好意地外泄，怎么没考虑到别人的隐私权？”
鉴于万叶舒对袁晴遥没造成过什么实质性的伤害，林柏楠忍让再三，但他的耐心快被这一次次的寻事生非给磨光了。
他扬起下颚，眼底挖掘不出一丝一毫的温度：“如果你的示爱方式就是不停地制造麻烦，搅乱别人的心情和生活，只为了满足自己的私欲，那你的喜欢未免太廉价了。我不需要一星半点你的喜欢，别再纠缠我，别让我更厌烦你。”
“不是……不是这样的……”万叶舒失魂地连连摇头，爱慕已久的男孩双唇翕合，将语言幻化为利器，仅仅“廉价”一词，足够刺穿她的心脏，可是……
于她而言，越悲伤，就越心有不甘。
她死死地握紧拳头，指甲嵌进肉里，哽咽地辩解：“我知道蒋老师对你要求严格，万万不会允许你中学谈恋爱，所以我才一直没有……没有向你表明我的心意，也不敢接近你。我想和你考同一所大学，等到了大学我放开手脚追求你。为了这一天，我不要命地学习，期盼在光荣榜上离你更近一点，我尽心尽力当好英语课代表，希望给蒋老师留个好印象。”
既然挑明了，就索性讲个透彻，万叶舒继续抒发内心：“我不介意你残疾，我欣赏你，我喜欢你，我真的很喜欢你，喜欢了很久很久！我晕血，我害怕尖锐物，但是如果你去读医学院，我情愿跟随你的脚步去做一名医生，我报考康复医学或者护理学，以后照顾你……”
话语顿住，万叶舒的神色中难掩仇恨：“这一点她能做到吗？她能做到的我能做到，她做不到的我也能做到，明明比起她，我更喜欢你啊！你看不出来吗？”
林柏楠忍住烦躁回复：“就算你能做到一千件她做不到的事，那又怎样？我不在乎。我不祈求她为我做什么，我只想尽可能多的为她做些什么，这就是你和她的差别。”
万叶舒一度奔溃，压抑着哭声：“你喜欢她，就因为她陪在你身边的时间更长？太不公平了，我也从小就认识你啊！你试着了解我一下……”
林柏楠微滞：“从小？从什么时候？”
万叶舒不答，只是不断地念念有词：“她凭什么……凭什么……不公平……凭什么……”
看着依稀癫狂的万叶舒，林柏楠觉得她可悲又无法理喻。
他拿出教养，淡然阐明：“你搞错了因果关系，不是她陪在我身边的时间很长所以我喜欢她，而是我喜欢她所以她陪在我身边的时间很长，是我欢迎她进入我的世界，是我用我的陪伴去换取她心中的一亩三分田。”
万叶舒几近支离破碎。
林柏楠挪开目光：“你不是命运赠予我的礼物，我不想也不会拆开。我不会回应你，不想把话说得太难听，喜欢，也不该是你耍心机的理由。情感也好，害人也罢，万叶舒，我劝你都及时止损。”
终了，他发出冰冷的警告：“我有仇必报，你不要再挑战我的底线。还有，晕血、怕锐物就不要妄想当医生，是对医学不敬、对病人不负责。”
听着听着，万叶舒恢复了娴静的样子，问：“今天的面包是你放在那里试探我的吗？”
“是。”
“你怎么这么久才发现？”
“你管不着。”
话音一落，他刚推动手推圈准备回教室，却听见身后万叶舒那没事人似的声音：“林柏楠，这是你第二次主动跟我搭话，你还叫对了我的名字。”
她甚而语带欢喜。
林柏楠懒得搭理，他心有所属，不愿和其他女生扯上关系，但愿这是最后一次跟万叶舒产生纠葛。
同时，他觉得自己被袁晴遥同化了，休学之前，将近三个月，他竟迟钝到没察觉有人偷拿了袁晴遥送的面包……
时间回到昨天的大课间——
于珊珊回到教室，喊完万叶舒，她看见林柏楠就在座位上，于是挺胸抬头，趾高气昂地大步走过去，把面包重重拍下：“喂！那个蠢货给你这个烦人鬼的！你们麻烦死了！”
盯着那个面包，林柏楠微愣几秒，继而，不耐烦地搭理：“袁晴遥让你转交给我的？”
“让？转交？你真搞笑！明明是我善心大发，施舍你们一点小恩小惠好吗？！”长这么大，举手之劳的好事几乎没做过，于珊珊脸面挂不住了，大声嚷嚷，“你看看你这张臭脸，也就袁晴遥那个傻子乐于天天给你送面包……”
“……天天？”
“对啊。”
“她说的？”
“说什么说啊！还用说？你不是天天都收到……”于珊珊忽然反应过来，眼见林柏楠眉宇间升起褶皱，表情愈渐严肃，她看热闹不嫌事大，捧腹大笑，“你……哈哈哈……不会……哈哈哈……真没收到吧？”
“……”
……是的。
一周上课六天，林柏楠充其量有两天能收到面包。
离开x市前，他每天满怀期待地去灭火器箱处看。
面包在，他那一天都拥有好心情；箱顶空空如也，他便萌生出被遗弃在角落的凄凉感。
那段时间，袁晴遥和荣耀打得火热，他以为她顾不上他了、不需要他了、忘记他了。他想过问她，却始终提不起勇气，因为他不想自己显得愈加悲惨……
原来，他白白难受了那么长时间。
“看吧！我就说嘛，有人截胡！”见林柏楠不反驳，于珊珊笑得前仰后合，“谁啊？这么缺德！哈哈哈……啊！”
一团纸砸上了于珊珊的方边框眼镜。
她咬牙切齿：“林柏楠，你竟敢挑衅我？！你个手下败将！我们打过赌，高中三年如果我拿了年级第一，你就戳瞎你自己的一只眼睛！期末考试、一模、二模、三模，我霸榜年级第一！愿赌服输，快点把眼珠子抠出来给我！”
聒噪，林柏楠耳膜疼。
他拿出中性笔、三角板和圆规，一副无所谓的态度，眼神一一扫过三样学习用具，仿佛在说“来吧，选一个称手的。”
“……”
于珊珊大跌眼镜，她过个嘴瘾而已，怎么可能真的干这么血腥的事？
她翻着白眼骂道：“疯子！神经病！”
林柏楠自然料到于珊珊有贼心没贼胆，啧了一声，他拿起桌上的面包，双手捧握，睨了于珊珊一眼，漫不经心地说道：“四模还让你考第一。”
于珊珊听到了天大的好消息，又神气起来：“这半年你没怎么学习做题对吧？成绩肯定下降得厉害！真是普天同庆，总算不用看见你的名字在我的名字上面，你要下去了！”
不再理睬“战斗机”于珊珊，林柏楠看着面包，唇畔的笑意若隐若现，对自己低喃：“是，我要下去了。”
陡然，粗声大气的教训在走廊上扩开，传进了教室：“你这个女生长得跟只小白兔似的，胆子倒不小啊！事不过三，给我写检讨去！三千字！明天中午前交给我！”
“……”
或许是喜欢的力量，不论什么话题、什么情境，林柏楠都能准确分辨出来被谈论的人是她。
他下意识拉起轮椅手刹，担忧她是不是被吓到了，想赶去给予安慰，但马上理智下来，他若是出现在那儿，“袁小白兔”可能就不止“串班”这一项“罪名”了。
同时，他觉得既心疼又好笑，原来她被“活捉”三次了……
又一个纸团丢在了正幸灾乐祸的于珊珊的眼镜片上，林柏楠翻出作文纸，提笔，在首行写下了“检讨书”三个字。
无视于珊珊的脸红脖子粗，他语气平平：“趁我没改变主意，别再烦我，不然四模让你当老二。”
于珊珊牙齿磨得咯吱咯吱响：“快点滚蛋吧！烦人鬼！”
挥别中学时代
周四, 高考前的最后一次大考重磅来袭，全方位模拟高考。不止四模，一二三模也基本还原高考过程, 锻炼考生的心态, 不至于高考怯场。
又是新的一周。
星期一, 四模成绩公布，光荣榜挂在教学楼门前, 看着排名，袁晴遥瞠目结舌——
她考了年级第十九名, 史无前例的好名次，然而，林柏楠破天荒地只排在了年级第三十七。
从小学到高中, 大大小小的考试数不胜数, 这是她头一次考的比他考得好！
但她一丁点儿也高兴不起来，迈开沉重的脚步往重点班走去，从后门口路过时，她无意一瞥——
轮椅少年坐着那个他的专属位置。
特制的升降桌上摊开一本《5年高考3年模拟》，黑色中性笔在他指尖翻转飞舞, 他神色从容淡然, 一贯做选择题的姿态，大部分推导过程在脑中完成, 偶尔在题目旁边做个注记。
……啊！是林柏楠！
袁晴遥驻足，静静地注视她的男孩。
能再次在同一个教室上课，她无疑欣喜若狂, 但也心生隐忧。
他是个自尊心极强的人, 常年蝉联年级第一宝座，好不容易复学回来, 就这么被培优班无情淘汰了！更迫在眉睫的是，他目前这个名次、这个分数，绝对达不到j大机械专业的录取分数线！千辛万苦才争取到的一纸邀请信……
“你站着睡着了？”
好听的清澈少年音阻断了袁晴遥的担忧。
她从后门进来，在林柏楠旁边站定，拍拍他的肩头，宽慰道：“林柏楠，你千万千万不要沮丧！你的身体才刚刚康复，再加上你半年没好好翻过书了，才马失前蹄……别担心，别多想，你高考一定没问题的。”
他指间夹着中性笔，手托下颌，抬眸与她相视，悠悠一问：“我考砸了，你要怎么安慰我？”
“……啊？”她没料到他是这个反应，愣了一秒，开动脑筋，“请你吃饭？送你礼物？还是借你肩膀靠一靠？”
“没创意。”